ci mancherai Liliana

 

Liliana Barca ci ha lasciate. Per me è un dolore. Ho incontrato Liliana nell’Udi, tanto tempo fa, ma è negli ultimi anni che ho avuto modo di conoscerla meglio, di apprezzarne la libertà di pensiero e l’entusiasmo che la caratterizzava.  Aveva creduto  nel processo di rinnovamento avviato nell’Udi perché  credeva nelle giovani donne; per questo mi ha dato credito e sostegno. Con la grazia che era un tratto del suo modo di fare e di essere. Mi mancherai, ci mancherai, Liliana. Pina Nuzzo

Chi era Liliana ce lo dice lei stessa

Da “sciogli il tuo nodo” di Liliana Barca, Roma febbraio 2011

La famiglia di origine

Mi chiamo Liliana Barca, sono nata il 3 ottobre 1923, “negli anni in cui il fascismo violentemente s’imponeva“, com’era solita dirmi mia madre quando cominciai a chiederle del tempo in cui ero nata.

Sono la terza di sette figli, quattro maschi e tre femmine. Essere la figlia femmina più grande ha certo inciso sul mio ruolo in famiglia.

L’educazione ricevuta dai miei genitori è stata molto severa, specialmente mia madre era rigida e autoritaria. La divisione dei ruoli in famiglia era netta e impensabile il poterla mettere in discussione.

I valori da rispettare erano: fare sempre il proprio dovere, essere sinceri, rispettare gli altri, essere responsabili, essere riservati e mantenere sempre la compostezza. lo ero timida ed introversa.

La scuola elementare che ho frequentato si chiamava Italico Sandro Mussolini. Mi affezionai subito alle compagne, mentre le insegnanti le vivevo come figure autoritarie che m’incutevano grande soggezione. Studiare era uno dei doveri principali. I testi scolastici inneggiavano al Re soldato, al Duce, alla battaglia del grano, al fascio littorio, al padre lavoratore e alla madre brava massaia.

Era questo il fascismo? A noi bambini sembrava normale, era un dato di fatto, un ordine costituito, un sistema di organizzazione non soggetto a giudizi o critiche; era così, senza opposizioni.

In quanto a me, fare il mio dovere voleva dire fare i compiti ma anche aiutare in casa e avere la responsabilità di accudire le sorelle e i fratelli nati dopo di me. Cosicché, io che soffrivo per la mancanza di relazione affettiva e di confidenza con mia madre, riversavo tutto il mio amore nei confronti dei più piccoli e mi occupavo di loro senza sforzo e sacrificio. Tuttavia, non potevo certo confidare a loro i miei intimi pensieri, le emozioni, le paure e i turbamenti della mia adolescenza.

Quando avevo forse dieci anni, i miei genitori, che fino ad allora erano stati protestanti e poi a lungo alla ricerca di una confessione a cui appartenere spiritualmente, si convertirono al cattolicesimo. Noi primi quattro figli venimmo dunque battezzati. Ricordo perfettamente quel rito nella chiesa di S. Agnese a cui partecipai passivamente. Dopo il battesimo, ci iniziarono al rito della messa, alla frequentazione dell’Azione Cattolica, alla preparazione al sacramento della comunione e relativa confessione.

Appartenere alla chiesa cattolica non cambiò il mio modo di essere e di comportarmi, mentre regole e divieti da rispettare, aggravati dal senso detta colpa e del peccato, facevano aumentare in me paure e interrogativi. Che cosa significavano quegli atti impuri di cui il confessore mi chiedeva ragione? Qualcosa di innominabile di cui ci si poteva rendere colpevole anche inconsapevolmente? La Chiesa certo non mi dava risposte, né al mio esistere e tanto meno al mio essere nata di genere femminile.

Mio padre, dopo la conversione, divenne rigorosamente credente e osservante, mentre mia madre assunse un atteggiamento distaccato e critico nei confronti della Chiesa, affermandosi più come libera pensatrice.

Mio padre, poiché la sua carriera era stata bloccata, decise di prendere la tessera del Partito Fascista. Lo fece anche per noi figli, perché temeva che non essere conformi all’ordine costituito ci avrebbe fatto sentire “diversi” e recato delle difficoltà. Il rapporto tra mio padre e mia madre, che fino allora mi era apparso pieno di sentimento, sfiorando a volte toni romantici, si trasformò col tempo in un rapporto fatto di contrasti e interminabili discussioni dalle quali noi figli eravamo esclusi. Comunque, cominciammo presto a percepire la natura delle loro discussioni: da una parte mia madre che, sempre più critica nei confronti del fascismo, di fronte a certi accadimenti non perdeva occasione per sfogare la sua indignazione anche con noi figli; dall’altra mio padre che rimpiangeva i tempi del loro amore senza contrasti.

I miei fratelli maggiori frequentavano il ginnasio e il liceo classico. Luciano, il più grande, era “superbravo”, l’orgoglio dei miei genitori. Per questa ragione, la scuola che frequentava mi appariva molto prestigiosa. In quanto a me, dopo la quinta elementare i miei m’iscrissero alla scuola magistrale. Rimasi moto delusa: era una scuola tutta femminile che mi avrebbe fatto raggiungere un livello d’istruzione sufficiente a una donna destinata a diventare una brava donna di casa, moglie e madre, comunque una scuola di serie B.

Anche mia madre, del resto, pur certa delle sue doti intellettive, della sua attitudine allo studio e delle sue capacità d’apprendere, era certa che per lei, donna, non fosse possibile nessun’altra realizzazione se non quella del suo ruolo in famiglia. Più volte la sentivo dire che se fosse nata uomo avrebbe voluto diventare ingegnere o avvocato.

Io, nata femmina, che volevo essere?

Non trovavo nessun interesse per lo studio. Studiavo per il voto, per la promozione.

Le materie scolastiche erano insegnate come fossero ciascuna separata dalle altre, non c’era connessione tra loro e tanto meno era possibile trovare alcun nesso tra quello che si studiava e la realtà della nostra vita.

Per i miei genitori, i professori erano sempre dalla parte della ragione e non venivano ammesse giustificazioni e istanze da parte di noi figli.

Solo una volta accadde diversamente. Era d’obbligo per noi femmine portare il cappello, e d’estate la paglia. Una volta, eravamo alla fine dell’anno scolastico, mentre scendevo le scale con la mia classe, l’insegnante che ci accompagnava all’uscita si girò verso di noi e indicandomi urlò, con gli occhi fuori dalle orbite, “depravata!”. Avevo il cappello in mano. Per la pesantezza e la durezza del tono con cui pronunciò questa parola mi sentii molto colpevole.

Tornai a casa, pronta a prendermi un altro rimprovero da mia madre. Invece quella volta, credo l’unica, mia madre mi tranquillizzò e mi disse di dimenticare quella parola. Anche mio padre la sera mi esortò a dormire tranquilla. […]

È qui l’UDI?

Anche quando il ’68 segnò l’inizio della contestazione giovanile, e nostro figlio partecipò a quegli avvenimenti, cercavo di comprendere il senso dei mutamenti che direttamente o indirettamente ci coinvolgevano tutti.

Ma il mio vero coinvolgimento, a un livello più profondo e personale, arrivò solo agli inizi degli anni 70, con il risveglio delle donne che, a cominciare dalle giovanissime fino alle meno giovani, si riunivano in piccoli gruppi di autocoscienza, formavano collettivi e si riconoscevano in quello che è stato poi denominato il Movimento di Liberazione della Donna. Il termine “liberazione” prendeva il sopravvento su quello di “emancipazione”.

Anche io mi sentii spinta a unirmi a queste donne. A Roma, ci si riuniva in Via Pompeo Magno. Qui scoprii che il mio percorso di autocoscienza, finora portato avanti da sola, trovava un’assonanza con quello di tante altre. In molte donne che durante le riunioni prendevano la parola, sentivo esplodere una gran rabbia: chi era il nemico da sconfiggere se non il patriarcato, il maschilismo, le istituzioni e l’uomo che avevamo di fronte? lo, che in quelle riunioni non fui mai capace di prendere la parola, pur condividendo certi contenuti, non mi ritrovai con i metodi di lotta che lì si volevano usare. Fu a questo punto che interruppi i contatti col mondo esterno, ma non solo a causa delle mie divergenze di opinione in fatto di femminismo. Mi era stata infatti diagnosticata una malattia, già in stato avanzato, e dovetti affrontare un rischioso intervento chirurgico per carcinoma alla cistifellea. Per un periodo lungo ho vissuto da malata, periodo in cui, ancora una volta, ho potuto sperimentare quanto mi siano stati d’aiuto, oltre alle cure mediche, il sostegno, l’assistenza, la solidarietà dei miei cari famigliari, marito, figli, fratelli, sorelle e amici, ai quali va sempre la mia gratitudine. Un privilegio, il mio, di cui vorrei potessero godere tutte le persone che soffrono.

Dopo il lungo periodo di isolamento dovuto alla malattia, una volta recuperate le forze, sentii il desiderio di riprendere contatto con quel mondo di donne in fermento. Questa volta cercai l’UDI. Senza preavviso, andai alla sede di Via Colonna Antonina 44, dove trovai la presidente dell’UDI nazionale, Marisa Passigli, lì da sola. Mi riconobbe subito come la sorella di Luciano Barca, suo compagno di scuola al liceo. Anche a me vennero dei ricordi e in particolare che Marisa dovette lasciare la scuola dopo le leggi razziali. Ci abbracciammo con grande affetto.

Visto il mio desiderio di venire meglio a conoscenza dell’attività dell’UDI, la Passigli mi indirizzò sull’istante a Piazza Venezia dove un gruppo di compagne dell’UDI provinciale di Roma avevano allestito una mostra a favore degli asili nido. Mi accolsero due belle giovani, vivaci e sorridenti, Anna Grignola e Laura Vestri, allora responsabili dell’UDI di Roma. Con grande entusiasmo mi spiegarono quale fosse il progetto politico che stavano presentando al pubblico. Mi associai a loro e alle altre compagne con tale soddisfazione di condividere quell’obiettivo che Anna e Laura rimasero sorprese della mia resistenza alla stanchezza e al gran caldo che in effetti mi sembrava di non avvertire. Fu quello l’inizio della mia attività nell’UDI.

In quegli anni, veniva facile alle donne aggregarsi per affrontare insieme la “questione femminile” ormai esplosa in tutta la società. Poiché anche nella zona Salario dove io vivevo s’erano formati diversi collettivi femministi, misi la mia casa a disposizione del gruppo di donne che in ambito UDI s’era spontaneamente formato. Tuttavia mi rendevo conto che per dare un maggiore peso politico all’attività del nostro gruppo, avremmo dovuto avere una vera sede aperta al territorio. Mi ricordai allora del Circolo UDI Nemorense, che anche mia madre aveva frequentato in passato. Venni a sapere che il locale era ancora a disposizione del PCI, che ne pagava l’affitto, ma fatiscente e inagibile.

Esprimemmo dunque la nostra esigenza ai responsabili del PCI della zona Salario e ottenemmo che il locale, una volta ristrutturato a spese del partito, sarebbe stato assegnato al nostro gruppo. Passò diverso tempo prima che i lavori venissero ultimati. Intanto, il gruppo cresceva sia per il numero di adesioni sia per il livello di consapevolezza politica che al suo interno si andava sviluppando.

Quando, a lavori ultimati, si presentò la questione dell’inaugurazione del Circolo, dovemmo spiegare ai responsabili del PCI che non potevamo accettare che fosse il partito a organizzare e a pubblicizzare l’evento. Noi avevamo in effetti accettato un atto di solidarietà politica, e che le sezioni della zona Salario si fossero tassate per finanziare i lavori. Ma non potevamo accettare di mettere piede nella rinnovata sede come delle “invitate”. Ne discussi infine con la responsabile femminile del PCI della zona e grazie alla sua sensibilità e intelligenza il Circolo Nemorense riaprì i battenti e fu il nostro gruppo a inaugurarlo. Era lo stesso Circolo a cui aveva aderito mia madre nel 1945, lei che sarebbe voluta nascere uomo e che tramite l’UDI trovava una scusa per accedere al partito degli uomini (teneva infatti nascosto a suo marito di avere la tessera del PCI). Quanto diversa era oggi la coscienza che muoveva le donne verso valori di metodo e scelte politiche maturate in autonomia rispetto a un senso della politica tutto al maschile!

Per anni, il martedì era diventato il “martedì dell’UDI”. Nei nostri incontri i temi che venivano messi in discussione riguardavano principalmente il rapporto uomo-donna, la scelta della donna di essere o non essere madre, l’aborto clandestino, la contraccezione, in quegli anni ancora proibita, il rapporto con i figli. Era attraverso il confronto delle esperienze personali che giungevamo a conoscerci e riconoscerci in uno spirito di rispetto reciproco e di solidarietà costruttiva.

La mia amica Lucia

In uno di questi martedì al Circolo UDI, arrivò Lucia, la persona con cui da subito instaurai un rapporto di amicizia che dura ancora oggi. Fu un incontro per me particolarmente emozionante: scoprimmo come le nostre storie passate s’erano appena sfiorate. Di lei, bambina di 8 anni, figlia di un medico militare ch’era stato assassinato alle Fosse Ardeatine, io avevo sentito parlare da mia zia durante il racconto dell’arresto da parte dei tedeschi di un altro compagno del Partito d’Azione che conosceva il papa di Lucia. Se già mi colpì l’immagine di questa bimbetta rimasta improvvisamente orfana di padre, come mi figurai allora dal racconto di mia zia, fu ancor più emozionante sentire da lei stessa adulta i racconti di quella tragedia. La prima volta che andai a visitare quel sepolcro, simbolo della Resistenza, fu proprio con lei: la mia amica Lucia.

Come compagne dell’UDI abbiamo collaborato alla realizzazione di svariati progetti. Come amiche, abbiamo condiviso momenti di gioie e dolori. È stata questa per me la scoperta del sentimento di amicizia.

Chi ha paura dei consultori?

A Roma, a Via del Governo Vecchio, partecipavo agli incontri organizzati da Simonetta Tosi, medico e ricercatrice, che poi presso il consultorio di Via dei Sabelli metteva a disposizione delle donne le sue competenze sui metodi di contraccezione e sulle pratiche di self-help. Venivano inoltre organizzati i viaggi a Londra per alcune donne che volevano abortire e in questo modo si offrivano loro delle possibilità finora negate o addirittura sconosciute alla maggioranza delle donne. Ho imparato molto da Simonetta e dalle altre compagne del suo gruppo.

Tuttavia, come UDI, il nostro obiettivo era di andare a un confronto con le istituzioni, convinte che dovesseroessere queste a dotare lo Stato Sociale di servizi pubblici, gratuiti e aperti a tutte le donne. Era a luoghi dove le donne potessero acquisire conoscenza e informazione che pensavamo, tali da poter operare scelte consapevoli su questioni della salute e della sessualità. Partivamo quasi da zero: esistevano solo i centri ONMI (Opera Nazionale Maternità e Infanzia) nati col fascismo, che al massimo offrivano alle donne in condizioni di povertà e disagio del latte in polvere.

Sebbene non sia mio compito scrivere qui la storia dell’UDI, non posso fare a meno di soffermarmi più dettagliatamente nel descrivere l’attività che ho svolto dagli anni 70 agli anni ’80 e a cui ho dedicato molto del mio tempo, con passione e coinvolgimento personale: la promozione dei consultori pubblici.Era forte in me la convinzione che il potere maschile si annidasse soprattutto nella gestione della salute pubblica. Quando nel 75 è stata promulgata la legge nazionale 405 sui consultori, e poi l’anno successivo quella regionale, era viva la partecipazione di noi donne alla gestione di queste nuove strutture e acceso il confronto tra noi sull’uso che ne avremmo voluto fare.

Proprio da questo confronto con le altre donne, mi appariva chiaro che lo slogan “il corpo è mio e lo gestisco io” avrebbe avuto una forza dirompente e rivoluzionaria: lo abbiamo gridato nelle piazze di tutt’Italia destando grande scandalo. E questo la dice lunga.   […]

Col passare degli anni, non potendo più partecipare a una vita politica attiva, vivo il senso di solidarietà all’interno dell’intimità famigliare e faccio mie le parole di Christa Wolf “…non sono più in prova, quello che ho fatto o non ho fatto vale”.

Ed ecco allora che il mio nodo si scioglie e l’arcobaleno mi appare nella sua bellezza.